vaiheet tilat seikat maininnat
ilmaa ikkunasta
ei tässä mitään
jälleen istun koneen ääressä
olla ja elellä
kirjoitan sinulle jotakin
tilaa on
juon lasista teetä
vaiti
iltaa iltana
voinnit sinulla siinä
kirjoittamisen tapaa
kirjoita kaikki
ajankohtaa
ilmettä
käytetyt sanat
kirjoitan vaan
en ajattele mitään
kevyt mieli
tyhjä mieli
ajat kaikkineen
toimivat sanat
sanojen oma elämä
ei tässä mitään
vaiti tässä
en sano mitään
minulla ei ole ketään
siksi kirjoitan sinulle
ulkoa kuuluvat äänet
elämän lohduttomuus
en ole jaksanut lukea kirjaa
istun koneen ääressä kirjoittamassa
mitä ilta tarjoaa
ilta iltana
olla vaan
elämän suuntaa nyt tällä tavalla
aikaa kaikkineen
toistuvat sanat
aina vaan sanoja
minkä tilan sanat täyttävät
en toivo mitään
kirjoitan lauseeni loppuun
sitten nousen tuoliltani