vaiheet tilat seikat maininnat

ilmaa ikkunasta

ei tässä mitään

jälleen istun koneen ääressä

olla ja elellä

kirjoitan sinulle jotakin

tilaa on

juon lasista teetä

vaiti

iltaa iltana

voinnit sinulla siinä

kirjoittamisen tapaa

kirjoita kaikki

ajankohtaa

ilmettä

käytetyt sanat

kirjoitan vaan

en ajattele mitään

kevyt mieli

tyhjä mieli

ajat kaikkineen

toimivat sanat

sanojen oma elämä

ei tässä mitään

vaiti tässä

en sano mitään

minulla ei ole ketään

siksi kirjoitan sinulle

ulkoa kuuluvat äänet

elämän lohduttomuus

en ole jaksanut lukea kirjaa

istun koneen ääressä kirjoittamassa

mitä ilta tarjoaa

ilta iltana

olla vaan

elämän suuntaa nyt tällä tavalla

aikaa kaikkineen

toistuvat sanat

aina vaan sanoja

minkä tilan sanat täyttävät

en toivo mitään

kirjoitan lauseeni loppuun

sitten nousen tuoliltani